空白

あとから考えると空白としか思えないだろう日々。
雨が降っている音というか、正確にいうと雨の日特有の車の音がガラス越しにきこえる。
　
首を左右に振る。隣のやつが歌っている。
電車が近づいてくる。遠ざかる音はしない。
誰かが喋っているが、答える者はいない。
　
それぞれの生活が聞こえる。
声も出ない。